Le dernier repos d’un Don Quichotte

Voilà! Les préparatifs des obsèques de mon papa sont à peu près terminés. Jeudi P.M., nous devrions être réunis, les trois fils, nos familles et celles «du côté de mon père», comme on dit…

On me pardonnera ce billet très personnel sur ce carnet professionnel. Puisque mon blogue est aussi mon carnet de bord et rassemble les traces de mon patrimoine d’apprentissages, il m’importe aujourd’hui de nommer ce qui ressort des cinq derniers jours où, en plus d’accompagner mon père à son dernier repos, j’ai pu tourner la page sur un épisode central de ma vie.

Car il faut bien le dire… J’ai fait le deuil de pouvoir compter sur un père «normal» voilà bien longtemps. Je ne suis pas amer, ni rancunier. J’ai appris à composer avec la situation. Mais j’ai toujours été inquiet. Ce soir, je suis en paix…

Jeune, j’ai tellement cherché à ce qu’il me reconnaisse que j’en étais venu à me demander si j’en valais «la peine». Avoir honte du comportement de son père, se convaincre qu’on n’y est pour rien, se tourner vers d’autres figures d’autorités masculines pour y trouver la confirmation de son identité… ça demande un «travail» de longue haleine! Restent les occasions à trouver pour s’affirmer devant «celui qui faisait peur», cesser de croire aux perches tendues qui nous enfoncent dans cette relation qui peut nous ronger et surtout, nommer toute la colère envers cet homme qui n’a que très partiellement pris conscience des devoirs de sa condition paternelle. Je répète, je ne suis pas amer…

Mon deuil a commencé quand j’ai eu des enfants, des garçons. D’abord la trouille d’être pareil comme lui. Capable de faire peur à ses enfants en les glaçant d’un regard, d’inspirer la crainte par des paroles humiliantes et aussi, incapable de recevoir de l’affection… Je me souviens des caresses de mon petit garçon qui «brûlaient» tellement je ne savais pas comment recevoir. Mon père ne m’avait touché autrement qu’avec un élan bien senti. Rien d’épouvantable, qu’on se rassure, mon père n’était pas un batteur d’enfants. Mais diable qu’il n’était pas doué pour l’amour. Promesses jamais tenues, cette haleine d’alcool à perpétuité et ce silence… Lourd le silence. Trop lourd.

Et puis, je me suis mis à accepter certaines ressemblances à cet homme que j’aurais tant voulu aimer. Disponibilité sans borne pour son travail, ardent dans ses passions (il fallait voir mon père tête penchée sous un capot) et chaleureux dans ses rapports sociaux de tous les jours… Je devenais capable de m’accepter. D’accepter cette part de lui en moi, sans devoir tout prendre de ses travers. Je trouvais le chemin pour apprendre de ses excès sans devoir passer par le même parcours, si auto-destructeur.

Et puis vint la période de la sérénité, la phrase clée étant «… d’en connaître la différence». Quel bonheur de ne pas avoir à passer par «le même trou de serrure» pour apprécier ces enseignements qui forment. Depuis la mi-trentaine donc, je conserve un certain lien avec mon père, nous échangeons des civilités, mais je n’attends plus rien de lui. Je ne réponds plus au harcèlement, mais je garde la porte ouverte au lien filial. Je le respecte dans ses «choix ?!?», mais je ne me laisse pas emporter dans son tourbillon. Et quel tourbillon!

Les derniers jours nous ont montré la marque du temps passé à ne pas voir le bonheur autour de lui. Le cancer n’est pas nécessairement celui qui attaque ses poumons de fumeur! Entré à l’hôpital sans vraiment le vouloir, nous apprenons qu’il y est par le truchement des services sociaux. Moi un homme fier et sensible, je suis heureux «de savoir», et pas du tout «atterré» de découvrir sa condition; surprenant, quand même… C’est que je suis tellement heureux de constater qu’il ne sera plus seul au moment de ce dernier parcours de vie. Mon Don Quichotte de père cessera bientôt de vivre «en attendant»:

«Tu peux dire à tout le monde
Que Don Quichotte est revenu
Avec son cheval de porcelaine
Et une armure qui ne tient plus
Les romances impossibles
Qui traînent le soir au coin des rues
Comme les moulins et les géants
Ne lui font pas plus peur qu’avant»

Papa est mort dans nos bras. Nous étions une bonne quinzaine de proches à l’accompagner. C’était beau. Beau dans le sens de rare. Jamais il n’aurait pu rêver de terminer sa vie en étant aussi rassembleur et entouré. Sans compter qu’il s’est laissé conduire, pour une fois. Même s’il ne nous donnait pas de vrais indices de sa présence, nous n’avons eu cesse de lui parler. Des vrais affaires, je veux dire. Avec douceur, en petits groupes ou seul à seul, nous avons pu avoir ce dernier contact avec lui en toute dignité, une dignité que nous lui devions… Par sa respiration, par sa façon de réagir, il nous a parlé. Fort. Davantage que nous ne pouvions espérer.

Au moment de trouver le courage de lâcher prise, je me souviendrai de lui avoir dit à quel point je n’étais pas inquiet pour lui, comment il a toujours su comment trouver son chemin pour «passer au travers» de ses choix. Des choix bien particuliers, discutables, mais qui lui appartiennent. Nous avons tous senti à quel point le fait d’être «en sécurité» avec nous changeait la donne. Ses «moulins à vent» devenaient tellement moins géants:

«Mais je reviens debout, c’est déjà beaucoup…»

Jeudi dans deux jours, nous serons de nouveau réunis. Pour le laisser partir, cette fois, puisqu’il a quitté son corps. Je suis convaincu que la rancoeur qui retient, parfois, ne sera pas au rendez-vous. Sans complaisance, je peux dire tout ce qu’il m’a appris.

Notre célébration sera intime. Je ne me souviens pas, en quarante-sept ans, d’avoir vu tout ce beau monde réuni. La famille Asselin au dernier repos de mon Don Quichotte. Nous serons heureux d’accepter les marques d’affection, à distance, dans plusieurs cas. Je sais que ça ne se fait pas de dire que ce genre d’organismes a besoin de support, au moment où on rend un dernier hommage à un homme qui a beaucoup lutté dans sa vie, mais si les fleurs ne font pas partie des réflexes de tous, ce pourrait être une façon originale d’exprimer une forme de solidarité en risquant un don à un organisme qui lutte contre le fléau de la dépendance à l’alcool. Aucun des trois garçons de mon père ne souffre d’un problème lié à la consommation d’alcool. La chaîne est brisée. Si plus de maillons de cette chaîne pouvaient ainsi se rompre…

«J’t’écris pas pour me plaindre
J’avais juste le goût d’parler…»

Et bien entendu, aussi, de dire comment c’est possible de finir par aimer… malgré tout.

Bon repos papa. Maintenant, je sais que tu pourras mieux me guider…

Tags: "...à qui je suis" "La vie la vie en société"